仲满今天又穿着皱巴巴的衬衫、卡其裤，脚上一双半旧皮鞋晃进球场，活脱脱刚开完单位例会溜出来摸鱼的科员——可下一秒，他挥拍如电，对手连球影都没看清。

更衣室角落堆着他从超市买的十块钱毛巾，擦汗时还顺手拧了两下；场边保温杯里泡着枸杞菊花茶，盖子边缘有点掉漆。但只要哨声一响，他整个人像被电流击中：步伐轻得没声，反手切球刁钻到对手原地转圈，连裁判都忍不住探头看回放。没人注意到他袖口磨出的毛边，因为所有目光都被那记贴网滚地球吸走了。

我们还在纠结加班费够不够打车回家，他已经用省下的代言费在郊区租了块训练场——不是为了炫富，纯粹嫌市区场馆人太多。普通人下班只想瘫成沙发土豆，他却雷打不动练到晚上九点，饿了啃两口冷馒头，水壶里永远是温开水。最离谱的是，他手机壳裂了三条缝，屏幕膜翘着角，可里面存着三百多段自己打球的慢动作视频，每晚睡前逐帧分析。

你说这合理吗？我们刷短视频笑到打嗝的时候，他在数自己今天挥拍多少次；我们抱怨地铁挤成沙丁鱼罐头时，他正骑共享单皇冠体育车穿过三个红绿灯去捡别人不要的旧球。有时候真怀疑他是不是偷偷装了永动机——毕竟正常人连早起十分钟都像要命，他倒好，凌晨五点已经在空荡荡的球场对着墙抽球，汗滴在水泥地上“啪嗒”一声，比闹钟还准。

所以现在问题来了：当你在工位上偷偷瞄一眼窗外发呆，猜猜那个穿得像你隔壁老王的家伙，正在哪个角落把网球打出子弹的速度？