古力坐在一张纯白大理石餐桌前，面前摆着一盘金箔裹边的和牛刺身，旁边是冰镇香槟冒着细密气泡，刀叉反光都能照出他略带慵懒的笑容——这哪是那个在棋盘前眉头紧锁、手指敲着计时器的围棋国手？

镜头扫过桌面：黑松露鹅肝酱抹在手工酵母面包上，鱼子酱堆成小山，配一碗清汤却用的是宋代天目盏。他慢悠悠夹起一块肉，指尖没沾半点油渍，背景里隐约传来海浪声，阳台外是地中海蓝得发假的海水。手机就搁在餐巾边上，屏幕还亮着，显示一条未读消息：“下午三点，复盘A皇冠体育I新局。”

而此刻，我正蹲在工位旁啃冷掉的煎饼果子，酱料滴到键盘缝里，外卖盒堆在脚边。人家吃一顿饭的钱，够我交三个月房租；他嚼一口和牛的时间，可能比我整周睡眠还长。更别提那副手腕上若隐若现的百达翡丽——我连共享单车月卡都得算着用。

说真的，谁还记得他当年在道场啃馒头打谱的日子？现在这顿午餐，精致得像电影道具，连呼吸都带着滤镜。我们还在为“今天要不要加个鸡腿”纠结，他已经把奢侈当日常。不是酸，就是突然觉得，原来顶级棋手的“休息”，也卷得让人喘不过气。

所以问题来了：当他放下刀叉，重新坐回棋盘前，那双刚碰过金箔的手，还能感受到棋子落在榧木盘上的温度吗？